এগুলো কি?

এগুলো কি? আমার হাত এত ভালো ছিল যে হাতে খুলে স্যাররা আগে বিসমিল্লাহ পড়তো বাংলা স্যার বলতো এই লেখা বাংলা না, এটা ভূতের ভাষা ইংরেজি স্যার খাতা খুলে বলল তুমি কি লেখো? আমি বললাম, স্যার আমি ও জানি না লেখার সময় বোধহয় হাত পিছলে গেছিল স্যার অঙ্কের খাতায় যাও অবস্থা দুই দেখতে S এর মত তিন দেখতে E এর মত পাঁচ দেখতে পাতার মত স্যার বললেন, এটা অঙ্ক না, এটা কেলিগ্রাফির উপর অত্যাচার ক্লাসের বন্ধুরা তো আমার খাতা নিয়ে চ্যালেঞ্জ নিতো যে পড়তে পারবে সে এক প্লেট ফুচকা ফ্রি আলহামদুলিল্লাহ কেউ আজ পর্যন্ত যেতে পারেনি একদিন হেড স্যার আমার খাতা দেখে সরাসরি রায় দিলেন এরকম হাতে লেখা থাকলে তুমি ডাক্তার না, ফার্মেসির ডাক্তারও হতে পারবা না পরীক্ষার খাতা দেখে স্যাররা ভাবতো নাম্বার কম দেব নাকি অনুবাদ ডেকে আনব? শেষ পর্যন্ত স্যাররা হাল ছেড়ে দিয়ে বলতো বাবা, লেখা সুন্দর করার দরকার নাই শুধু একটু নিশ্চিত করো যেন মানুষ পড়তে পারে আর আমি আজ বুঝি এই হাতের লেখা না থাকলে স্যাররা এত হাসতো না